Nhớ rét

Trương Duy Nhất (Blog Trương Duy Nhất)
Nghe Hà Nội rét mà thèm. Ước gì được xuýt xoa thổi đầy mồm khói. Ước gì được lẫn trong cái màn sương nhìn thế gian mờ ảo ấy.

Ước tiếng ai đó trôi trong màn sương. Ước cơn gió lùa chở giá băng thổi nhói ngực buốt tai. Ước ai kia chạy lại khoác thêm cho ta chiếc áo, choàng thêm chiếc khăn, hoặc bất thần giang tay ôm riết vào lòng. Ước gì được co ro trong chăn, chần chừ mỗi sáng không thò nổi cái chân khỏi giường.

Tôi yêu Hà Nội rét. Nhớ và thèm cái cảm giác được co rùng người lại. Nhớ những chai rượu hâm nóng hít hà cùng chúng bạn. Nhớ những cái đầu chui rụt trong cổ áo. Nhớ những con cúi rơm tuổi thơ cháy hồng ký ức. Nhớ thuở cơ hàn cả nhà trải rơm dưới nền bếp, cuốn chiếu co tròn ôm nhau ngủ.

Cái tuổi thơ rét của tôi. Vâng, tôi đã có một quãng thời tuổi thơ rét. Rét đến thèm nắng, thèm một củ khoai nướng mấy đứa bẻ chuyền tay nhường nhịn xuýt xoa.

Xa Hà Nội, mỗi năm nghe gió về lại thèm rét. Sợ cái nắng cháy rát lưng người và cứ mơ thèm về một thời tuổi thơ rét.

Chẳng biết quê mình ngoài ấy mùa rét giờ trẻ con có còn đốt bện cúi rơm. Chẳng biết mặt nước hồ kia có còn rụt bước chân người.

Có ai đó gói cho tôi ít rét làm quà. Có ai đủ sức thổi bay cái rét buốt kia vào trong này. Giá trên những chuyến bay kia, mỗi người chịu khó cõng vào đây chút rét. Một chút thôi, cho tôi được hôn được thở, hôn thở ra khói hít hà xuýt xoa, được giang tay ôm riết nó vào lòng.

Tôi hứa, và chắc chắn là thế, sẽ chẳng bao giờ thả nó ra đâu.

Đơn giản, bởi tôi nhớ, tôi yêu và tôi thèm. Chỉ một thoảng gió thôi cũng khiến thèm rét đến tê rùng.

(Bài viết cho báo Đại Đoàn Kết)