Một nén nhang lòng

Thăng Sắc

Hôm nay biết tin Đạo diễn điện ảnh Bạch Diệp qua đời.

Năm 1997 bà là đạo diễn làm phim “Nụ tầm xuân” dựa theo tiểu thuyết “Những ngày không em” của tôi. Phim “Nụ tầm xuân” năm ấy lọt vào tốp 10 phim hay của VTV và đến bây giờ thỉnh thoảng VTV còn phát lại.

Tôi đã hai lần gặp Đạo diễn Bạch Diệp. Một lần khi mới công tác nhiệm kỳ ở Pháp về tôi đến thăm bà, nói chuyện về phim “Nụ tầm xuân”. Cảm nhận của tôi lúc ấy là bà thật dễ gần, chuyện nghệ thuật phim ảnh bà nói đơn giản, dễ hiểu. Lần thứ hai là lúc bà gọi cho tôi, bảo có gì mới đem đến cho bà xem có làm được một phim khác không. Lúc ấy tôi đã có cuốn tiểu thuyết “Những búp sen màu xanh”, đem đến cho bà. Sau khi xem xong bà thẳng thắn bảo : chủ đề của tiểu thuyết đã quá quen, lên phim sợ không hấp dẫn.

Phải nói rằng nhờ phim” Nụ tầm xuân” bà làm mà nhiều người biết đến tiểu thuyết “Những ngày không em” và tác giả của nó. Hôm nay nhắc lại chuyện này là để tôi nhớ đến một người chị trong nghệ thuật với lòng mến phục mà tôi đã có từ lâu. Chỉ tiếc rằng bây giờ bà không còn nữa tôi mới nói ra được.

Xin hãy nói ra những tình cảm yêu thương và mến phục với những người chung quanh trước khi quá muộn.

Em xin thắp vọng cho chị Bạch Diệp một nén nhang lòng.

(http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/nsnd-bach-diep-vo-cu-nha-tho-xuan-dieu-qua-doi-2866546.html)

Làm người ai chẳng phải có đạo !

Thăng Sắc

         Anh bạn tôi kể câu chuyện thế này :

Anh đi công tác ở một nước châu Phi da đen rất xa xôi, may mà có vợ con đi cùng, nếu không chắc buồn đến chết vì dân ở đấy so với dân ta còn thua kém nhiều mặt. Mang con theo thì vui nhưng phải lo cho nó học, anh xin cho nó vào một trường tiểu học ở thành phố nơi anh làm việc, cũng chẳng hơn cái trường làng là bao nhiêu. Thủ tục thật đơn giản, chỉ cần khai cho nó một cái tóm tắt lý lịch mà bây giờ mọi người thường gọi là cái CV, nghe thế nó Tây !

          Tưởng vậy là xong, ai dè hôm sau cô giáo gọi anh đến lớp. Đây là một cô giáo da đen to béo, đứng gần anh ngửi thấy mùi da thịt cô khen khét. Cô đưa lại anh cái CV, bảo anh quên khai vào mục Tôn giáo, cần bổ sung vào cho cháu.

          Anh ngạc nhiên, cầm cái CV lên xem, thấy đã ghi rõ thế này : “Tôn giáo : không”. Anh bảo với cô giáo :

          - Tôi không quên, đã ghi đủ cả rồi mà.

Bưởi Diễn Diễn và bưởi Diễn “kịch”

Thăng Sắc

Bưởi Diễn Diễn là bưởi được trồng ở thôn Phú Diễn thuộc huyện Từ Liêm, Hà Nội. Đây là một loại quả đặc sản của Hà Nội xưa và nay, vị ngọt mát, thơm quyến rũ. Các loại hoa quả để lâu thì dễ bị hỏng  trong khi bưởi Diễn thứ thiệt để càng lâu càng thơm, vị càng ngọt.

 Muốn có bưởi Diễn xịn phải vào tận vườn.

Bưởi Diễn “kịch” là bưởi Diễn “nhái”, nó được trồng ở những vùng đất khác quanh Hà Nội. Quả to, da vàng, trông tốt mã, nhưng không thơm, ruột gan bên trong nhạt thếch. Bưởi Diễn “kịch” bây giờ nhiều, nó được bày bán khắp nơi, thậm chí trà trộn ven đường ngay cạnh thôn Phú Diễn, nhưng chỉ diễn kịch được với người qua đường thôi. Người Hà Nội tinh lắm, chẳng qua được mắt họ.

Ngẫm thấy bưởi cũng như người, có người thứ thiệt, có người “kịch”.  Người ta thứ thiệt ở chỗ tử tế, chân thành. Người ta “kịch” ở chỗ dối trá, lừa lọc. Có vẻ như người “kịch” bây giờ nhiều lắm, có thể thấy ở khắp nơi, kể từ công đường đến chợ búa. Tuy vậy, cũng như người Hà Nội với bưởi Diễn thứ thiệt, người thiên hạ cũng tinh lắm, với họ không khó để phân biệt sự tử tế thứ thiệt với sự tử tế “diễn kịch”.

Bưởi Diễn “kịch” vẫn bán được vì vẫn có người ham rẻ mà mua. Người “diễn kịch” vẫn diễn được vì vẫn có người ham rẻ mà xem. Than ôi, giữa người xem và người diễn luôn có mối liên hệ khăng khít : người xem nào thì kịch diễn ấy, chẳng trách ai được.

Luyên thuyên chuyện quả bưởi Diễn lại xọ sang chuyện người, đúng là dây cà ra dây muống.

Những nỗi sợ thường ngày

Thăng Sắc 

Phần đông chúng ta bây giờ có một số nỗi sợ hãi trong ngày thường. Ở vào hoàn cảnh khác thì những nỗi sợ hãi này đã có thể là niềm vui, niềm hạnh phúc, nhưng ở ta bây giờ không phải thế.

Nỗi sợ ngày nào cũng sợ, ai cũng sợ bây giờ là tham gia giao thông. Nói sợ tham gia giao thông thì cụ thể là ai sợ ai ? Nếu biết được ai sợ ai thì có lẽ tham gia giao thông đã là một niềm vui, ví dụ người tham gia giao thông biết sợ luật thì đã chẳng nên chuyện. Đằng này, trong thực tế, không ai sợ ai thành ra ai cũng đều sợ, sợ lẫn nhau. Đừng nói ta chỉ sợ có xe bus, xe điên, xe công nông…Những loại xe này cũng sợ xe máy, xe đạp, người đi bộ đến kinh hồn bạt vía. Không phải chỉ người vi phạm luật mới sợ cảnh sát mà cảnh sát cũng đủ kiểu sợ người vi phạm luật. Nói tóm lại là sợ lẫn nhau sinh ra hệ quả là chẳng anh nào sợ anh nào thành ra hỗn độn. Trong Táo Ai-đồ cuối năm 2010, ông Táo giao thông đã phải kêu lên ai oán “ối dân ôi là dân” thì đủ biết đã bất lực rồi. Ai cũng nói ra đường bây giờ sợ quá, nhưng đố ai không ra đường tham gia giao thông đấy.

Người Việt Nam chất lượng cao !

Thăng Sắc

          Mấy cụ về hưu thường hay ra công viên thể dục, ngoài việc trông nom cho sức khỏe còn có mục tiêu tụ tập, gặp gỡ nhau để “xả”. Các cụ buôn đủ chuyện, tựu trung lại là phê phán xã hội xuống cấp, con người gian dối lừa lọc, tha hóa nghiêm trọng, vừa phê vừa bình theo cái cách mà cánh trẻ ngày nay gọi là “chém gió”. Nhiều cụ không ra công viên thì lại đến Bệnh viện Hữu nghị, ngày xưa gọi là Bệnh viện Việt-Xô, ở đây các cụ cũng “chém”, nhiều bác sĩ không chỉ quen mặt các cụ mà còn thuộc cả bài của các cụ nữa. Tất nhiên nhiều cụ trước khi đến khám bệnh cũng đã thuộc cả đơn thuốc của bác sĩ, nhiều cụ nghĩ rằng đổi tên thành Hữu nghị làm cái quái gì, thà cứ để Việt-Xô còn kỷ niệm được một thời, vấn đề là khi khám bệnh thì có nhớ đo huyết áp cho các cụ hay không mà thôi !

Hãy bình rau muống là “quốc rau” !

Thăng Sắc

Một hôm, khi đang nói chuyện với BaGiaLan về phí giao thông là chủ đề đang nóng thì tôi đột nhiên quay sang câu chuyện thi hoa hậu. BaGaLan liền bảo :

- Cậu chỉ khéo dây cà ra dây muống, đang chuyện này lại xọ sang chuyện kia !

- Ôi, em đang muốn có một chuyên mục nói chuyện này xọ sang chuyện kia mà chưa biết đặt cho chuyên mục ấy cái tít thế nào, nay chị bảo em khéo dây cà ra dây muống, hay quá ! Thì chuyên mục ấy sẽ là “Dây cà ra Dây muống”, chị em mình tha hồ mà “buôn”.

BaGiaLan lại bảo :

- Buôn dây cà dây muống lung tung trên blog người ta mắng cho chết !

- Không đâu chị à, đã nói chuyện “à baton rompu”(tiếng Pháp, nghĩa là dây cà ra dây muống) thì thường là người ta không chấp, cái vạ miệng nhờ đấy cũng bớt đi, chẳng sợ !

Thế là tôi có chuyên mục “Dây Cà Dây Muống”.